很久以前，大约在我念初中的时候，查尔斯·达尔文通过我的自然科学老师告诉我，我是灵长目人科的一种高级动物。那只大闹纽约帝国大厦的大猩猩金刚其实是我表哥，而那只叫Lucy的长臂猿其实是我表妹。

那时候起，我大概知道了“人”从哪里来，但我不知道“人”要往哪里去。我只知道，我为我作为灵长目人科的高级动物中的一员而深感骄傲。因为，我比我的表哥表妹们高级，因为我懂得“沟股”定理、保卫钓鱼岛、用一个动词配合若干重要器官与人交谈、以及半夜用小石子砸女同学家的窗户。据我所知，我的表哥和表妹都不会干这些。

年纪再大一些的时候，我开始觉得自己是一个很复杂的“人”，因为我搞不清楚自己的很多问题，比如我的性格和我的梦想。所以我时常会想：为什么我会这么复杂？由此，便需要回到“我到底是个什么东西”这个问题上来。

这似乎是个深奥的哲学问题，于是我开始尝试阅读康德、尼采和王小波的著作，希望找到一些答案。在无比痛苦和艰难的阅读之后，我意识到这确实是一个深奥的哲学问题，所以我放弃了这个问题的哲学思考。我决定从另一个角度来解释它。毕竟，我由头到尾是灵长目人科的一种高级动物。

我早就意识到自己是灵长目人科的一种动物了，但直到最近才知道，原来我是赤身裸体的一种猿类。我的意思是，不论我是否穿着遮羞的衣服，我都是赤身裸体的。

为什么这样说呢？因为和我的表哥表妹比较，他们身上都穿着厚厚的皮毛——虽然如此，但是环保人士并不会反对他们。而我，身上只有几处稍稍浓密的体毛而已。这几处分别是头发、胡子、腋毛和阴毛。其他哺乳类动物（包括我的表哥表妹）的皮毛对他们来说相当重要，有御寒、抗风、化妆、养虱子等等功用。但是皮毛对我和我的祖先们来说好像并没有那么重要，所以在若干年前，我的祖先摒弃了它们。直到现在，我仍然对我身上的几处体毛颇有微词。不然，为什么我总是要定期剃头、刮胡子？还跃跃欲试地想将最浓密的地方刮去？为什么有些女生不可思议地咬牙坚持拔掉咯吱窝下的腋毛？甚至连平时感觉不到的汗毛、腿毛也要想尽办法抹掉？

由此可见，虽然我还残存着一些体毛及汗毛，但是我的皮肤却是实实在在裸露在外的。所以，如果我不穿上人类文明所制造出来的衣服，其实我是一只赤身裸体的猿。而我不仅在长相上和我的表哥表妹相似，而且在吃饭、睡觉、发情、养育小孩以及和其他雄性打架等等方面所表现出来的某些特质，和他们也很像。

首先在长相上，虽然很多女生会认为赤身裸体的我即使脸蛋身材再难看，也会比我的表哥表妹帅气、潇洒、斯文一点。不过，我问表哥和表妹他们是否同意这个观点，没想到他们对我讥讽不止。我表妹Lucy说，在她们眼里，我赤身裸体，简直丑极了。

仔细观察过我以及我表哥表妹们的朋友都知道，我们的眼睛都长在脸框的正上方，还有眉框来保护我们的眼睛，因为眼睛对我们来说都很重要。然后，我们都可以一边用两只脚走路，一边左手拿着iPhone6，一边右手拿着砖头去敲别人的头。再者，当我们高兴或者兴奋的时候，表情几乎是一致的；而当我们感到寂寞和忧伤时，都会流露出一幅可怜兮兮的表情。

而在吃饭睡觉这些常规行为上，我们也有很多相似的地方。比如，我们都喜欢吃水果，虽然我需要自己买，他们却是随手从树上摘。再比如，我喜欢在午饭和晚饭之间吃点零食，这和我表哥表妹没有一日三餐之分但随时都会吃零食的行为一样。当然，我的表哥表妹暂时还没学会生火烧烤，也普遍是素食主义者，不太爱喝可口可乐和吃油炸薯条，但我们一样爱喝橙汁。

睡觉的时间到了，当我躺在床上胡思乱想的时候，我不太清楚他们到底睡在哪里。不过我可以肯定的是，他们绝对做不到像小鸟一样站着睡觉，想必也是躺着的，身上还会盖几片树叶以免着凉。

至于对爱情的看法，没想到我们也惊人的相似。当我对爱情的认知还很朦胧时，我认为爱情的作用是生小孩，也就是繁衍后代——这和他们的想法一致。另外，我会为了我喜欢的女生而和其他男人争风吃醋甚至大打出手——我表哥也是这样。而当我成功获取一位姑娘的芳心之后，我会洋洋得意几天——我表哥也是一脸喜悦。万一我情场失意，那么我会灰溜溜地扮酷走开，神色凝重，表情悲伤——和我表哥的表现如出一辙。

还有，我表哥天生习惯并且喜欢多几个老婆。而我，虽然名义上只有一个妻子，但我内心深处却想拥有更多老婆，特别是当我余额宝里的钱很多时。原本我认为这是雄性中心主义的思想作祟，没想到，我表妹的看法也颇为相似。我表妹不在乎她是否是其他长臂猿的原配，甚至，她愿意当个二奶或小妾。这也和我身边某些女生的想法差不多。

越比较下去，我越没了神气，原本心里的那种“为灵长目人科高级动物一员的骄傲”似乎消失殆尽。虽然我聪明得很，懂得“沟股”定理、保卫钓鱼岛、用一个动词配合若干重要器官与人交谈、以及半夜用小石子砸女同学家的窗户。但是，我依然是一只赤身裸体的猿。尽管我快要坐上宇宙飞船去火星购买iPhone 13 Plus了，但我仍然改变不了这样的事实：无论我是王公贵族还是跳梁小丑，那两位至今仍然生活在原始森林里的大猩猩和长臂猿还是我的表哥和表妹。

——《裸猿》（The Naked Ape）读后感，原文写于2010年9月，修改于2014年11月。

图：Matthias Trautsch@Wikipedia

文：鱼头