2014-11-17 鱼头 很久以前，大约在我念初中的时候，查尔斯·达尔文通过我的自然科学老师告诉我，我是灵长目人科的一种高级动物。那只大闹纽约帝国大厦的大猩猩金刚其实是我表哥，而那只叫Lucy的长臂猿其实是我表妹。 那时候起，我大概知道了“人”从哪里来，但我不知道“人”要往哪里去。我只知道，我为我作为灵长目人科的高级动物中的一员而深感骄傲。因为，我比我的表哥表妹们高级，因为我懂得“沟股”定理、保卫钓鱼岛、用一个动词配合若干重要器官与人交谈、以及半夜用小石子砸女同学家的窗户。据我所知，我的表哥和表妹都不会干这些。 年纪再大一些的时候，我开始觉得自己是一个很复杂的“人”，因为我搞不清楚自己的很多问题，比如我的性格和我的梦想。所以我时常会想：为什么我会这么复杂？由此，便需要回到“我到底是个什么东西”这个问题上来。 这似乎是个深奥的哲学问题，于是我开始尝试阅读康德、尼采和王小波的著作，希望找到一些答案。在无比痛苦和艰难的阅读之后，我意识到这确实是一个深奥的哲学问题，所以我放弃了这个问题的哲学思考。我决定从另一个角度来解释它。毕竟，我由头到尾是灵长目人科的一种高级动物。 我早就意识到自己是灵长目人科的一种动物了，但直到最近才知道，原来我是赤身裸体的一种猿类。我的意思是，不论我是否穿着遮羞的衣服，我都是赤身裸体的。 为什么这样说呢？因为和我的表哥表妹比较，他们身上都穿着厚厚的皮毛——虽然如此，但是环保人士并不会反对他们。而我，身上只有几处稍稍浓密的体毛而已。这几处分别是头发、胡子、腋毛和阴毛。其他哺乳类动物（包括我的表哥表妹）的皮毛对他们来说相当重要，有御寒、抗风、化妆、养虱子等等功用。但是皮毛对我和我的祖先们来说好像并没有那么重要，所以在若干年前，我的祖先摒弃了它们。直到现在，我仍然对我身上的几处体毛颇有微词。不然，为什么我总是要定期剃头、刮胡子？还跃跃欲试地想将最浓密的地方刮去？为什么有些女生不可思议地咬牙坚持拔掉咯吱窝下的腋毛？甚至连平时感觉不到的汗毛、腿毛也要想尽办法抹掉？ 由此可见，虽然我还残存着一些体毛及汗毛，但是我的皮肤却是实实在在裸露在外的。所以，如果我不穿上人类文明所制造出来的衣服，其实我是一只赤身裸体的猿。而我不仅在长相上和我的表哥表妹相似，而且在吃饭、睡觉、发情、养育小孩以及和其他雄性打架等等方面所表现出来的某些特质，和他们也很像。 首先在长相上，虽然很多女生会认为赤身裸体的我即使脸蛋身材再难看，也会比我的表哥表妹帅气、潇洒、斯文一点。不过，我问表哥和表妹他们是否同意这个观点，没想到他们对我讥讽不止。我表妹Lucy说，在她们眼里，我赤身裸体，简直丑极了。 仔细观察过我以及我表哥表妹们的朋友都知道，我们的眼睛都长在脸框的正上方，还有眉框来保护我们的眼睛，因为眼睛对我们来说都很重要。然后，我们都可以一边用两只脚走路，一边左手拿着iPhone6，一边右手拿着砖头去敲别人的头。再者，当我们高兴或者兴奋的时候，表情几乎是一致的；而当我们感到寂寞和忧伤时，都会流露出一幅可怜兮兮的表情。 而在吃饭睡觉这些常规行为上，我们也有很多相似的地方。比如，我们都喜欢吃水果，虽然我需要自己买，他们却是随手从树上摘。再比如，我喜欢在午饭和晚饭之间吃点零食，这和我表哥表妹没有一日三餐之分但随时都会吃零食的行为一样。当然，我的表哥表妹暂时还没学会生火烧烤，也普遍是素食主义者，不太爱喝可口可乐和吃油炸薯条，但我们一样爱喝橙汁。 睡觉的时间到了，当我躺在床上胡思乱想的时候，我不太清楚他们到底睡在哪里。不过我可以肯定的是，他们绝对做不到像小鸟一样站着睡觉，想必也是躺着的，身上还会盖几片树叶以免着凉。 至于对爱情的看法，没想到我们也惊人的相似。当我对爱情的认知还很朦胧时，我认为爱情的作用是生小孩，也就是繁衍后代——这和他们的想法一致。另外，我会为了我喜欢的女生而和其他男人争风吃醋甚至大打出手——我表哥也是这样。而当我成功获取一位姑娘的芳心之后，我会洋洋得意几天——我表哥也是一脸喜悦。万一我情场失意，那么我会灰溜溜地扮酷走开，神色凝重，表情悲伤——和我表哥的表现如出一辙。 还有，我表哥天生习惯并且喜欢多几个老婆。而我，虽然名义上只有一个妻子，但我内心深处却想拥有更多老婆，特别是当我余额宝里的钱很多时。原本我认为这是雄性中心主义的思想作祟，没想到，我表妹的看法也颇为相似。我表妹不在乎她是否是其他长臂猿的原配，甚至，她愿意当个二奶或小妾。这也和我身边某些女生的想法差不多。 越比较下去，我越没了神气，原本心里的那种“为灵长目人科高级动物一员的骄傲”似乎消失殆尽。虽然我聪明得很，懂得“沟股”定理、保卫钓鱼岛、用一个动词配合若干重要器官与人交谈、以及半夜用小石子砸女同学家的窗户。但是，我依然是一只赤身裸体的猿。尽管我快要坐上宇宙飞船去火星购买iPhone 13 Plus了，但我仍然改变不了这样的事实：无论我是王公贵族还是跳梁小丑，那两位至今仍然生活在原始森林里的大猩猩和长臂猿还是我的表哥和表妹。 ——《裸猿》（The Naked Ape）读后感，原文写于2010年9月，修改于2014年11月。 图：Matthias Trautsch@Wikipedia 文：鱼头

2014-05-08 小宇 某天早上，我在晓港公园晨跑，看到一群人聚在一棵小树前，长枪短炮的阵势，便止住了脚步，原来是在很低矮的树杈上有只鸟巢，大家正将相机对准它。 鸟巢里是两只乳臭未干的小鸟，毛都没长齐，张着嘴，叽叽喳喳地向上叫着，似乎是饿了。两只红耳鹎在鸟巢上方的枝头停了下来，嘴里衔着蜻蜓和蛾子，回应着小鸟的啼叫，原来它们是小鸟的爹妈啊。但它们都被围观人群和枪炮吓着了，不敢靠近鸟巢喂食，因为最近的相机镜头离巢不足两米…… 南方的太阳越来越热，周围拍照的人撑起了伞，小鸟的叫声更加不安了，亲鸟犹豫了许久，终于飞近了鸟巢，哺育雏鸟，随即此起彼伏的相机快门声像机关枪一样响起，混杂着不远处热气腾腾的高亢红歌声……淹没了小鸟的低低细鸣。 随着围观的人越来越多，有些人凑得更近了，小鸟被烈日烤得眯起来眼睛。我有些愤怒，为什么拍鸟的人要靠得这么近？也疑惑，一般鸟不会把巢搭得这么低，而且是在没有遮挡的树枝上？于是想将鸟巢移到更高的树梢，也想号召大家一起往后退，给鸟儿留出安全距离。 但周围拍鸟的似乎没有人甘心把鸟巢藏进树枝，旁边的退休老人说，“这个鸟巢是前几天被台风刮下来的，巢都摔坏了，有好心人把鸟捡起，做个巢就近放在这个枝头。” 只是透过稀疏的树叶，我看到用花枝剪剪过的痕迹，难以平静：为什么有的人为了一个好的拍摄画面，完全弃小鸟的生死不顾，它如此暴露，有可能会被晒死，被天敌捕杀，被人带走？ 有人说，不怕，昨天都一整天了没事，你现在去弄巢，恐怕鸟会掉下来…… 我望着眼前的这一群人，他们表情各异地盯着鸟巢，我知道善恶都在其中，善恶一念之差。突然想起《了不起的盖茨比》中盖茨比老爸对他说的一句话，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些条件。” 于是愤怒烟消云散，我轻而易举的妥协了，也远远的拿起了相机……为了记录这个让人羞愧的过程。 天气还是如此之热，没有一片遮挡的云，两只小鸟就像夏天穿着羽绒服晒太阳的人，显得如此不可思议。这时一只小鸟太难忍受烈日的烘烤了，所以它鼓足勇气，冒着失足的危险，一步步向稍微阴凉的枝条走去，另一只小鸟见状，也大胆地往树枝条挪过去，我暂时松了一口气。 亲鸟轮流着每三五分钟就给雏鸟喂食一次，荤素均匀，早上的时候荤食比较多，接近中午太阳晒得厉害，雏鸟们似乎更多吃素食了。亲鸟不仅要填饱这两只馋鸟，还得不时清除巢里的粪便，甚至还要嚼一嚼小鸟未消化干净的粪便——他们一刻不停的忙碌，顾不上自己吃，只好吃小鸟消化不了的粪便，这让许多路人都佩服不已……也越来越多的人在围观。 第二天早上，我到公园的时候，鸟巢附近已经围满了一圈拍鸟和看鸟的人。一只小鸟挣扎着还未长齐的小翅膀，半飞半跳到更高更密的枝头，远离了喧嚣的镜头和人群；然而当亲鸟来到巢中时，另一只小鸟已在巢中安静地死去，在它短短的生命了，看尽了人间的善恶……这时拍鸟的人和围观群众渐渐散去，只剩下几个退休的老人还在议论着： “小鸟不小心从从鸟巢掉了下来，有人放回去就死了” “鸟不可能那么容易摔死，是因为公园昨天又打了农药，它吃了有农药的果子” “这么几天我还怕坏人拿走，不过没人害它，但怎么还是死了” “你们这些摄影的，拍什么鸟啊，踩死多少植被!”一个绿化工人愤怒的把只剩死鸟的鸟巢扯了下来，随即，路旁的行人抗议，并与之争吵起来，保安赶来劝架…… 傍晚，我再次到来的时候，此前拍鸟的区域已经由竹子和绳索围了起来，一股杀虫剂的味道弥漫四散，那只跳出巢的小鸟和他的父母都已不见身影……但愿他们已经飞离了。 著名环保作家、生态摄影师徐仁修曾说 “如果我们对自然不懂珍惜，对生命不懂得尊重，拍再多也很难成为出色的生态摄影者。我常对年轻的自然摄影工作者说，你一定要多观察、多体验自然，先了解自然运作的天理，才能真正拍出好的照片，甚至你有没有拍到都不重要，如果只把手里的相机当作一种猎枪，那你的心是丑陋的，拍不到好的照片。” 在一个寻常的日子，我眼睁睁地看着大家用相机打死了一个卑微的生命，却并没有努力制止……我感到愧疚，所以写下了以上的字。 图/文 小宇 原载于2013-07-17南方都市报

2013-12-21 作者：徐仁修 人类的袓先有百万年以上的时间，都在荒野中度过， 他们凭着本能、聪明、勇敢而在大自然严苛的竞争中生存下来，后来更由于科技的发展，得以独霸全球，过着自认为丰足、舒适、方便的生活。然而，人类却没有因此得到更多的幸福与快乐，反而为了追求更高的物质享受，而耗了大量的时间与精力，甚至丧失了与大自然相处的能力。 人类原本就来自于大自然，人类的进化和大自然是息息相关的。进化的过程中，从满溢着野兽、青草的洪荒时代里走过来的人类，其实是最好的野外求生专家。因此，在我们的细胞基因里充满着荒野的熟悉：听到美妙悦耳的鸟啭，你或许不知道是什么鸟，但是你会受到感动，甚至唤起许多潜藏的记忆。看到野兽时你会感觉到自已的渺小，看到有着软绵绵皮毛的动物，你会想摸牠，因为你的袓先几百万年来都穿着牠，牠给你一种安全的感觉。 而当你走在幽暗的沼泽、茂密的森林，你会感到一种神圣的气氛，令你不敢出声，怕惊起一条蜷在枯叶里的蛇，怕一不小心有只大灰熊的头从树后探出来说：「嘿！你在做什么？」你将发现这个世界不属于你，而你像一个闯入者，这种复杂的情绪混合着，令人不得不放掉以人为本位、为主宰的思考。 有一个经验使我非常难过，我在台湾拍雁鸭时，即使匍伏前进一百公尺处，雁鸭依旧「啪」的一声飞掉了，但有一年我在日本用标准摄影镜头来拍，牠们竟旁若无人，一点也不害怕，而这群雁鹣，其实也是飞来台湾的那一群，或许在牠们的遗传基因中，已经要牠们一代告诉一代：南迁过程中的台湾岛，是个专门吃雁鸭的岛，必须格外小心。 在进化的过程中令我们感动的、恐惧的，其实都还在我们的潜意识里面，而这里有一个非重要的课题，那就是人和自然也是我们生活中的一份子，虽然现今的环境，已经很少机会让你好好的观察一棵树，和一棵树做朋友。 唾手可得的自然野趣  来自大自然的愉悦逐渐成了遥不可及的梦想，甚至变成一种奢侈的亨受。大部份的人到了大自然里会变得手足无措，虽然如此，悠游在大自然时，我们的心头深处仍有一些「回归」的喜悦，一种熟悉的感觉，那正是人类袓先长久生存在大自然里，潜藏在我自基因中的本能。我们的心灵深处是渴望接近大自然的，只要稍加启发，我们就可以和大自然和谐而愉快地相处，而启发的秘诀，就是做自然观察。自然观察并非难事，只要你愿意投入。就像巴西雨林中一位十岁的印第安小男孩，他对大自然的知识就远超过一位在美国研读自然生物的硕士。所以，每个人都是天生的自然观察家，只要你愿意拨出时间虚心地接近大自然。 也许许多人会问，该如何着手做自然观察呢？如果是住在都市里的人，又该从何处观察？ 其实你只须从身边最容易的地方着手，例如观察一棵树，看这棵树四季的变化：何时芽苞涨大，何时吐芽、展叶，颜色的变幻，何时开花、结果，果实何时成熟，叶片在哪一个季节变色脱落……。你也可以观察有哪些动物依着这棵树而生，例如蛾的幼虫、蝴蝶的幼虫、甲虫等等。当果实成熟时，又有多少鸟雀，甚至是鼠辈来撷取。 依此，你也可以只观察一片草地，去认识这片草地上的各种野草，它们之间的消长，以及各种野生动物如昆虫、鸟类的关系。也可以只观察一种动物，例如蝴蝶的生老病死。观察的对象无所限制，可以是一条小沟、一湾野溪、一条步道、一座森林、一片野地。 以我个人为例，在我童年时代，家后面有一排密密麻麻的树，雀榕因为长得比较大，所以我们堂兄弟就一人选一棵，作为自已的荒野之家。我知道它一年掉几次叶子，什么时候发新芽，外面那层白色榕叶的苞片，带点甘甜，微微地涩，令人愈吃愈锇，等果实成熟了，我们也吃，所以我们常在树上爬得高高地，互相叫来叫去，「你那棵熟了没？」「你那棵还没熟，先到我这儿来吃！」「吃完了就到你那一棵。」秋天到了，无患子开始熟了，我们小时候要去拣无患子。最上面一层做肥皂的代用品，里面一棵棵像龙眼仔的就做弹珠。茄冬这时也熟了，采下果实先用开水烫过，放点盐、一点糖，就是我们的野果，酸酸涩涩的，像做糖葫芦的鸟梨。还去搜集月桃的果实，日本人买了去做仁丹。到了春天，我们去找笋蛄，牠是吃笋子的，属于象鼻虫类，我们用线绑住牠的鼻牵着牠飞、从牠的背甲区分，五角形的叫「雨伞」，三角形的叫「龟勒亚」，接着我们去找牠的幼虫，那幼虫含有丰富的维他命A，幼虫和成虫放在火炉下烘一烘，烤干了之后，香味四溢！ 当远处乡镇『冰、冰、枝仔冰』的叫卖声响起，在那恶死鬼的年代，真是听了全身都像生病一样，再也没有比这更诱人的声音，会令人坐立难安。我们从四、五月就开始准备零钱：去找桂竹笋的壳，做笠帽用，十个一毛钱；去找蝉蜕，一百个五毛钱，五毛钱可以买五枝冰外送一枝。去找破铜烂铁，找各种草叶，像凤尾草、薜荔…… 自然的奥秘  自然荒野可以减轻你的俗虑，让你重新体验生命的意义，和对一切众生的尊重，感受到真正宁静致远的喜悦。它不只是我们的衣食父母，许多艺术、文学也都在歌咏大自然、模仿大自然。就像布袋莲，它所有的花瓣都是紫色，但就在中间那个花瓣的顶上还有黄色，黄色里还有更深的紫。像凤凰的眼睛，不知是怎么配上去的，竟敢在那地方点一点黄。再看赤尾鲐，碧绿身躯侧画着一条白线，公的又多一条红线。还有一种毛毛虫会模仿赤尾鲐的长相，让敌人不敢吃牠。端红蝶的幼虫，一受惊动，就会立刻把头翻过来，而且涨大，两个假眼凸出，身体两侧还有白线、红线，如果你敢触动牠，牠会像蛇要抬起头咬人一样，甚至会吐出绿色的东西，你会知道牠也在模仿赤尾鲐，因为赤尾鲐是牠在树上最常见的蛇。凡此种种都是充满着不可言喻的智慧，可惜的是愈来愈多人不懂大自然，愈来愈难体会、欣赏大自然。人类对大自然的渴望还在心里燃烧着，长久下来，产生了焦躁、不安的情绪，暴喜暴怒。最后容易造成精神上的疾病。 要接触大自然，体验它的美，我们可以自己动手观察，也可以分组去做深入的体验，多尝一尝、闻一闻多种植物的味道，像酸藤、鸡屎藤……。几个人固定一组观察定点，把它四季的各种生态摸熟，拍照、纪录，遇到不懂就查书，像有经验的人请教，在这样的过程中，所获得的将不只是知识，还享受了大自然的美好。当你成为一名自然解说员带领别人时，可以学着观察你所带领的对象，训练自己跟人互动与相处，你会觉得生活领域和心胸都开放了，你结交了许多人类朋友与大自然的朋友，这些都是宝贵的人生经验。只要你能敞开自己的心胸，进入自然，也承诺保护自然的使命，那么你就会是最佳的自然观察家。 高贵的情操，无私的奉献 为了防止大自然继续遭受破坏，自然观察家就是最好的自然解说员。解说员所要做的任务，就是宣扬保护大自然的理念，目的是把大自然里美好的事物和经验介绍给大家，让更多人能去体验，如何进入大自然，和动植物做朋友。自然解说员做的是和大自然对等的互动，能尊重、爱护、欣赏自然，对人类和自然有一种深沈的关怀，带领人进入丰富、奥妙的自然体验。 解说员出去解说时，必须像传教士般，有救人的使命感，了解拯救的对象是将来的人类，是现在看不见的生命，它们可能是一片草原、一座森林以及生活在里头的所有动物。了解这层意义，解说员就会激起一股使命感，他们做的，不仅是一种人道主义，而更是最深层的人道主义。 解说员是非常生活化的，必须具有广泛的各类知识，包括：天文、地理、动植物、人文、历史等等。要把一个人引进自然，也要让他把自然带进他的生活里，跟他的感官接触，跟人的历史接触。譬如我们谈大安森林公园，先设想400年前的大安森林公园是怎样的地方，它应该生长什么植物，而在人为的设计下，它又生长了何种植物，我们会了解，大自然造的林才是真正的森林。如果我们看鸟，除了可以看到鸟、听到鸟之外，还要了解鸟类跟环境的互动，牠生活在疏林或密林、陆地还是水边，如果是水边，就会和许多水生昆虫、水栖昆虫互动着。解说员必须经过许多经验，才开始有能力去阅读大自然的故事，和诉说大自然的故事。并且还要阅读许多书，借着书中的文学性、趣味性来丰富解说，激发想象力。像《所罗门王的指环》、《少年小树之歌》等书籍，里头的内容都很深刻，很自然的将人与万物的互动加以描写，有些读了会令人感动得流泪，有些则又让你捧腹大笑。 担任解说员最大的条件，就是一份奉献的心与强烈的使命感。所得的回馈，是在大自然中获得的启发与感动。像我拍摄的照片、所写的文章，一切都是来自于大自然给予我的灵感。事实上，所有人的体内都积存着许多本能，我们平常所用的尚不及不十分之一，当你无私地奉献给大自然后，许多累积的智慧本能，都将会被开启释放出来。担任解说员，热诚、使命感与无私的投入将会让你觉得值回人生，而这也是为大自然奉献心力的一种好方法。